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その 頃 私 は その 朽ちて 墜ち さうな 一 一階の 窓から、 向 

側に 見える 窓 を 眺める ことがあった。 檜 葉 垣 を 隔てて、 

向に 見える 二階建 洋館の アバ ー ト では、 私が 見お ろす 

窓のと ころに、 白い 顔 をした 男が 鏡に むかって ネ クタ 

ィを 結んで ゐる。 その ありふれた 映画の なかの 一 情景 

か 何 かの やうな 姿が、 とにかく、 あそこに は、 あの や 

うな 生活が あるの だな とい ふこと が 分る のだった。 と 

ころが、 私の 立って ゐる 側の 六 畳の 部屋 は、 そこで は 

ボロボ 口に 汚れた 畳が、 その 畳の 感触まで が 今では 私 



つに なったら 引越して くれる」 と 甥 は 時々 不機嫌 さう 

に 訊ねる、 そのたび に 私 は 多少 心 あたりが ある やうな 

返事 をし なければ ならなかった。 この 若い 学生の 甥 は 

殆ど 毎日 友人 を 連れて来て は 部屋に 寝そべ つて ゐた。 

「あの 時 は 愉快だった ね、 隣の 家に はピカ (原子爆弾) 

で 死に かかりの 人間が ゐ るのに、 こちらで は みんな 楽 

器 を 持 寄って 大騒ぎ やった」 

私 は 若い 学生た ちの だらけき つた 雑談 を 部屋の 片隅 

でき かされた。 みんな 彼等 は 原子爆弾の 際 は 中学の 勤 

労隊に ゐて巿 街から 離れて ゐ たため 無事だった の だ。 

それ は 惨劇に 直面し、 その後 突お とされた 悲境の なか 



私 は 〔# 底本 はこ こで 改行 U 「求 間 独身 英語 家庭教師に 応 

ず」 の 広告が 既に 二週間 前 新聞に 掲載され てゐ たの も 

まだ 知って ゐ なかった。 

「さう です か、 何分 条件が 特殊な ので 申込が あつたか 

と 思 ひました が」 と 新聞記者 は 微笑しながら 去った。 

藁 をも摑 まう として ゐる 自分の 姿が 寒々 と 私の 目に 

見える。 年が 明ければ 甥 はこ こへ 戻って 来る ので、 そ 

れ までに はどうしても 立 退かねば ならなかった。 私 は 

真空の なかに 放り出され たやうな 感覚で、 年末の 巷 を 

歩き 廻る のだった。 省線 駅に 出る 露店に とりかこまれ 

た路は 絶え間な しに 人の 流れで 犇 めいて ゐる。 私 は そ 



こ を 歩いて ゐ ると、 あたりの 人間が みんな 私 同様の 戦 

災 者の 宿な しの 群の やうに おもへ たリ、 ふと 周囲に 動 

いて ゐる 人間 はた だ 単に 私の 夢遊病の 眼に 映る 幻覚で 

はない かと 思へ る。 私 は 勤 先の 出版社 や 知人のと ころ 

へ 出向いて 部屋の こと を 頼んで みるの だった が、 下宿 

の 部屋へ 戻って 来る と、 今 は 誰も ゐ ない 部屋な のに 緊 

迫した 空気と 追 詰められて ゐる 自分が 見えて くる。 硝 

子 戸 だけで 雨戸の ない 窓 はガタ ガタと 寒い 風に ふるへ 

た。 

(私が 幼かった 頃に は 女中が 足袋 を 温めて はかせて く 

れた。 そんなに いた はられ 大切に されながら も 私 はよ 



く 泣きたい 気持に された。 火の気の ない 朝、 氷雨 ふる 

窓に ふるへ ながら、 いま 私 は あの 子供 をお も ひだす の 

だ。) 〔# 底本 は 「だすの だ)。 匕 

私 は 心の なかで こんな 言 葉 を 繰返して ゐた。 その 言 

葉 は 私の 胸 だけ を 打つ のか もしれ なかった が …… 。 私 

にと つて、 火の気の ない 冬 は 既に 三度 目だった。 

ある 日、 私 は 阿佐谷の 友人 を 訪ねて 行った。 S は 外 

出 中だった が 間もなく 帰って来る とい ふので 引と めら 

れた。 座敷に 坐って ゐて も、 私 は 何 かし ー ん とした 空 

気 を 身に つけて ゐる やうな 気持だった が、 話 相手に 出 



て 来た S の 細君が、 ふと 不安げ にこん な こと を 語り だ 

した。 

「おそろしい 病気 も ある ものです よ。 H さんの 親戚の 

山宫 さんと いふ 方が 一 週間 前に 亡くなられ たのです が、 

はじめ 中国から 復員す る 船の なかで、 ふと 通路が 分ら 

なくなった ことがある のです。 上官に ひどく 頭部 を撲 

られた ことがあ るので、 多分 その 所為 だら うと 云 はれ 

てゐ ましたが、 東京の 家へ 戻って 来てから、 少しづつ 

意識が 変にな つて、 癲癇の やうな 徴候が 生じる のです。 

しま ひに は 御不浄に 通 ふこと さえ 本人の 意志 ど ほり 行 

かなくな つたので、 家族に 持て あまされて ゐ ました。 



癲癇なら 外科 手術で 治療で きる かもしれ ない とい ふの 

で 病院に 入院 さされて ゐ ました。 ところが 入院して 四 

五日 目に 亡くなって しまった のです。 それで 病院で は 

その 人の 頭 を 解剖して みました。 すると 脳の いたる と 

ころに 小さな 白い 繭が 出来て ゐ るので す。 脳の なかに 

寄生虫が 一 杯ゐ たわけな のです」 

ふと 私 は 自分の 脳に 何 か 暗い 影が 横切る やうな 気持 

だった が、 恰度 そこへ S が 帰って来た。 それで 話 はす 

ぐ 他の 話題に 移って 行った。 が、 暫くす ると、 S もや 

はり 脳の なかに ある 白い 繭の ことから 余程 ショック を 

うけて ゐる らしく、 不安な 顔つきで 奇怪な 病気の こと 



を 云 ひだした。 それ は 私が S の 細君から 聞いた 筋と 同 

じだった が、 その 病気が ェヒモ コックス という 寄生虫 

の ためらし いこと、 普通 その 寄生虫 は警 魚と いふ 中国 

の 魚に ゐて剌 身な どから 感染す る こと、 人体に とりつ 

くと 全身いた ると ころに 切 傷の やうな 傷跡 を 発生す る 

が、 それが 脳にまで 侵入す る こと は 全く 稀 有の ことら 

しい、 と S は 新しい 註釈 をつ け 加へ た。 

「その 山 宮泉は 昔、 芥川龍之介 論で 『歯車』 のこと を 

書いて いて、 人間の 脳の 襞 を 無数の 蝨が喰 ひ 荒らし 

て ゆく 幻想 をと りあげて ゐ るの だが …… 」 と、 S は 何 

か 暗合のお そろし さ をお も ふやうな 顔つき をした。 そ 



れ から S と 細君 は 明日 S 学園で 行 はれる その 告別式の 

都合 を 話 合って ゐ たが、 S は 明日 都合つ かないので 細 

君に 是非 代理で 出て くれと 頼み、 山宫 泉に は、 友人 も 

身内 も 少ない ので 一 人で も 沢山 行って やった 方が いい 

と 云って ゐる のだった。 「山 宫」 「山宫 泉」 ときいて ゐ 

るう ち 私 はさき ほどから 私の 脳の 一 点 を 何 か 掠めて ゆ 

くもの が ある やうに おもへ た。 

「その 山宮 とい ふ 人 はもし かする と K 大の 文科 を 出た 

人で はない かしら」 

「あ、 学校 は K 犬だった …… 」 

「あ、 あの 男 かしら」 と 私 はうな だれて 考へ 込んだ。 



「へえ、 知って ゐ たのです か」 と S は 驚いた。 

知って ゐ たとい ふ 程の 間柄で もなかった。 昔 その 男 

と 私 は 三度ば かり 口 をき いた ことがある。 そして 一 度 

私に 葉書 を くれた ことがあった。 その 葉書に 山宫 泉と 

あつたの が、 その 微かな 記憶が ふと 私の 脳に 点火され 

たのだった。 私 は その 簡単な 経緯 を S に 話した。 

「へえ、 それ は 珍しい。 山 宫には K 大の 方の 友人 はな 

かった やう だが、 それで は 明日 は あなた も 一 つ 都合つ 

いたら 告別式に 出て やってくれ ません か」 

山宫は 学校 を 出て 女学校へ 勤務して ゐる うち、 S た 

ちの ダル— プに加 はり、 太平洋戦争 前まで 尖鋭な 文学 



論の 筆 をと つて ゐた。 学校 を 出る と 私 は 東京 を 離れ 殆 

ど 孤立して 暮 して ゐ たので、 こんな こと を 私が はっき 

り 知る の も 今が はじめてだった。 私 は 明日 気が むいた 

ら 告別式に 出席す るか もしれ ない と 約して、 S の 家 を 

辞した。 

私の 記憶に のこって ゐる 面影で は、 ひどく 神経質ら 

しい 相手だった が、 その 男が その後 生き 難い 時代 を ど 

の やうに 生きて ゐ たの だら うか。 一 生に 三度ば かり 口 

をき いた 男、 脳に 悲劇が 発生して 惨死した 男 …… 私 は 

何 かし— ん とした 底で 茫然と する のだった。 



それ は 満州事変の 始まる 前の 年の 晩秋の 午後の こと 

だった。 K 大学の 合併 授業で、 私 は 自分の 席から 少し 

離れた 前の 席に着 席した 男の 机の 上に 置いて ある 書物 

の 表紙 を ちらりと 見た。 口 ー ザ. ルクセンブルグ 「経 

済 学 入門」 その 題名が 私の 注意 を惹 くと 時々 そっと 私 

は その 男 を 眺め だした。 後から 見る 首筋 や 耳 や 髪の 生 

え 具合に 何 か 烈し さうな ものが あるの が 私の 眼に 残つ 

た。 授業が すんで 学生の 群が 坂 を ぞろぞろ 降りて 行く 

なかに、 私 は 何気なく やはり その 男 を 追 ふやう にして 

歩いて ゐた。 電車 通の 舗道に 出て、 もう 少し 行く と 道 

が 曲って しま ふが、 その 男 は 私の すぐ 前 横に ゐる。 私 



はもつ と 彼の 側に 近寄って 行った。 

「ちょっとお 話したい ことがあ るので すが」 

私 はたう とう 相手に 声をかけて ゐた。 相手 は ひどく 

喫驚した やうに 立 どまった。 私 も 自分が 思 ひ 切って 声 

を かけた ことに 驚いて ゐ たが、 

「さっき 教室で 見かけました ので」 と 云 ひか かると、 

「あなた はほんと に K 大の 学生です か」 と 相手 は 警戒 

的に 私 を じろ じろ 眺めた。 私 は レイン コ— トと ハンチ 

ングの 服装だった。 

「 一 寸 ここでお 茶で も 飲みません か」 

私 は 目の前の 喫茶店 を 指した。 固い 表情の まま 相手 



は それでも 私に ついて 喫茶店に 入った。 間もなく 私 は 

短刀 直 入に R • S のこと を 話し だして ゐた。 すると 相 

手 はすぐ 私の 言 ふこと を 諒解した やうで、 態度 もす つ 

かり 平静に なって ゐた。 

「では 廿 五日の 午後 一 一時に 飯 田 橋 駅の 入口の ベ ンチで 

待って ゐ ますから」 と 私 は 約束して 別れた。 

約束の 日に 私 は 飯 田 橋 駅の ベンチで 待って ゐた。 私 

は 未だ かって 自分で 見知らぬ 人 を R • S に 誘った リす 

る やうな こと はしなかった。 約束の 時間 は 来て ゐ たが 

相手の 姿 は 見えなかった。 やはり 来ない のかと ベンチ 

を 立 上らう とした 時、 あたふたと 相手 はやって 来て 帽 



私が 彼と 三度 目に 逢った の は、 その 翌年の 春だった。 

どちらも 殆ど 学校に 出て ゐ ない らしく 出逢 ふ 機会 もな 

かった が、 ある 日の 合併 授業の 教室で 相手 は 私 を 見つ 

ける と、 ふと 懐 しげに 近よ つて 来た。 

「何度も 失礼しました。 一寸 いろいろ 都合つ かない 事 

情が あつたので、 漸く それ も片 づきました から …… 」 

この 次から R • S の 会へ 出ても いいと 云 ふ 顔つき だ 

つた。 しかし、 私たちの R • S は その 頃 既に バラ バラ 

になり 自然 消滅の 形に なって ゐ たの だ。 

私 は その 日の 午後に なると やはり 山宫 泉の 告別式に 



出かけて 行く 気になって ゐた。 からりと 晴れた 寒い 美 

しい 日だった。 S 学園 前で 電車 を 降りる と、 その 辺 は 

空気 も 澄ん でゐて 桜 並 木 の 路も私 の 眼に 泌 みる やう だ 

つた。 学園の 運動場 を 横切って、 女学校の 講堂へ 来て 

みると、 告別式 は 既に 始まって ゐた。 参列者の 殆ど 大 

部分が 女学生で、 祭壇の 左右に 遺族ら しい ものの 姿 や 

S の 細君 や S の 友人の H や A の 姿が 見えた。 祭壇に は 

たしかに 山宫 泉の 写真が 飾って あるら しかった。 私 は 

それ を やがて 見る ことができ ると 思った。 その 写真 を 

眺める ために 私 はやって 来たのに 違 ひない。 私 は そつ 

と 後の 列の 脇に ひとり 離れて 佇んで ゐた。 



のこと を 話した。 

「実は 京都の 書店から 出る はずに なって ゐ たのです が 

…… 」 と、 彼の 顔に いくぶん 昂然と した 暗 さが 横ぎ つ 

た。 それから 間もなく 彼 は 坐 を 立った。 ほんの 一寸 私 

の 部屋に 挨拶が てら 一 休みし に 来た やうな 恰好だった 

が、 私 も 引きと めはしなかった。 

彼の 作品 は 私たちの 雑誌に 掲載され だした が、 同人 

の 間で は 評判が 悪かった。 ことに 学校 を 出た ばかりの 

若い 人た ち は 軽蔑と 反撥 を 示した。 

(信 子 は その 暗い 険の 強い 美しい 横顔 を 厚志に 向けな 

がら 「厚志さん、 あれ は 一匹の 蝶で はない のよ、 二 匹 



の 蝶な の だ わ …… 」 とかう 低く 眩いた。 厚志の 心に は、 

一 瞬、 羞恥に も 似た 秘 やかな 思 ひが 浮んだ。 そして 厚 

志 は、 その 砂丘の 上の 明るい 五月の 空の 下で、 信 子の 

甘い 息づ かひ を、 暗い 眼 ざし を、 髪の毛の 句 を 次第に 

身近く 燃える 如く 感じた のであった。) 〔# 底本 は 「あつ 

た)。」〕 

この やうな 作風 は 兵隊 靴の 音 や サイレンの 唸りに、 

つ い 昨日まで 攪 乱されて ひき 裂かれて ゐる 心に とって 

は 無縁の 世界だった のか もしれ ない。 

ある 日、 雑誌の 同人 会が 新 宿の ある 書店の 二階の 一 

室で 行 はれて ゐた。 そこ は 何 か ざわざわして、 窓の 向 



それ は 学校 を 出た ばかりの E であった。 

「一緒に 少しつ きあつて 下さい」 と 縁 無 眼鏡 を かけた 

背の 高い 青年 はギ クシ ャク する やうな 身振りで 私 を 誘 

つた。 私たち は 小さな 屋台店に 腰を下ろした。 癇 高い 

抑揚の ある 声で E は 頻りに 文学 談を しかける のだった 

力 

「小 村 菊 夫が あんな 風に 取扱 はれる と は 情ない ッ こと 

です」 と 烈しく 抗議す る やうに 喋り だした。 どこか E 

は 戦争の 疵と 疼きが のこって ゐる やうな 青年だった が、 

私 は その E が 小 村 菊 夫の 支持者で あるば かり か、 かな 

リ 親交の ある こと を はじめて この 時 知った ので ある。 



その後、 私 は E を 通じて 時折、 小 村 菊 夫の 消息 をき 

かされる やうに なった。 …… 小 村 菊 夫 は 既に 咽喉 結核 

が 昂進して 病臥して ゐる こと、 彼の 作品が ある 雑誌 社 

に 行った まま 抹殺され てゐる こと、 そんな こと を E は 

い つも 悲憤に 似た 調子で 話した。 

そのうち 病気 は 絶望的に なり、 彼 はも はや 永遠の 睡 

りに 入る ことし か 望んで ゐな いとい ふこと も 私 は 耳に 

した。 それから 間もなく、 小 村 菊 夫の 死亡 通知 を 受取 

つたの だった。 

彼が 死んで 十日 目 位に E が 私のと ころに 訪ねて 来た。 

E は 告別式に は 間に あはなかった の だが、 小 村 家から 



その 遺稿 をぁづ かって、 私のと ころに 持って来 たの だ 

つた。 その 遺稿 は 近く ある 書肆から 出版され る 手 害に 

なって ゐた。 その 遺された 原稿 を 読み、 私 は ぼんやり 

考へ 耽ける のであった。 

神様、 私の 死にます 日が 美しく 清らかで あります 

やうに。 

私の 文学 上の また 他の 不安が、 そして 生涯の 

皮肉が、 

きっと 私の 額の 大きな 疲れ を 離れる でせ う 

この 日が 大きな 平和の うちにあります やうに _ 



私が 死 を 望む の は、 それ は 全く 身振り を 作る 

者 達の 

やうに ではありません、 本当に 全く 素朴に、 

人形の やうに、 小さな 子供の やうに です。 … 



これ は 小 村 菊 夫が 訳した フランシス • ジャムの 詩の 

一 節 だが、 私 は 小 村 菊 夫が 死んだ 日 も、 恐らく、 美し 

く 清らかな 曰で あつたの だら うと 甲 3 つて ゐる。 
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